«Только бы еще раз вздохнуть»: что сейчас происходит в «красной зоне» госпиталя в «Ленэкспо»

«Добро пожаловать в ковидный госпиталь, или Здоровым вход воспрещен», — текст хочется начать именно так. Врачи помогут, вытащат, спасут каждого, кто в этом нуждается, но посторонним, читай «здоровым», здесь точно не место. Уже в первый час после того, как покинула «красную зону», меня преследовало ощущение, что я могла заразиться. Сверялась с сигналами организма, искала симптомы, при том, что была в госпитале в полной защитной амуниции, протирала все антисептиком, выбросила футболку и брюки, в которых была. На всякий случай. Береженого — берегут.

Корпуса временного госпиталя в «Ленэкспо» отделены от «здорового» внешнего мира забором. Никакой колючей проволоки, охраны с собаками, но граница между все равно ощущается. С набережной видны фигуры рыбаков, которые «стайками» сидят на льду в ожидании улова. Раз в несколько часов грозный голос в мегафон настоятельно рекомендует не рисковать жизнью и не нарушать закон о выходе на лед. На время «стайка» рассеивается и спустя полчаса вновь возвращается на насиженные места. Эту картину наблюдаю не только я, с интересом и грустью ее рассматривают и пациенты госпиталя — сквозь стеклянные двери корпуса.

Тяготы одевания

Для входа в «красную зону» в госпитале мне рекомендуют захватить сменную одежду. Говорят, что в обычной мне, скорее всего, будет довольно жарко, долго я в ней не выдержу. Действительно в майке и тонких легинсах куда проще двигаться, надевать защитный костюм, ходить в нем.

В раздевалке натягиваю защитный комбинезон. Аккуратные стопки его «близнецов» хранятся в шкафу. Размеры разные, есть и поменьше — для худеньких, и побольше, чтобы было комфортно тем, кто пополнее. Воздух он не пропускает, материал напоминает тонкую упаковку для бытовой техники, швы проклеены. Но сперва нужно надеть первую пару перчаток, она будет заправляться под комбинезон, и шапочку на голову, под которую необходимо постараться спрятать все волосы. Потом, собственно, комбинезон поверх обычной одежды. Специальные резинки на руках и ногах не дают задираться рукавам и штанинам.

Далее бахилы, которые больше напоминают тканевые сапоги — их натягивают поверх костюма, вторые перчатки, респиратор, капюшон и защитный экран. От стараний у меня и без респиратора и защитного экрана запотели очки.

С первого раза разобраться с наукой не так-то просто. В самом начале инстинктивно стянула с руки часы, вдруг что: порвут перчатку, вылезут из-под комбинезона. Раз пять проверила и натянула повыше вторые перчатки, постоянно щупала, на месте ли экран.

Эти проверки со стороны выглядели очень смешно. Но что поделать — страх остается, хотя я и болела, и вакцинировалась, и даже уже ревакцинировалась.

Чуть больше года назад в другой больнице умерла моя мама. Поэтому поход в «красную зону» для меня оказался особенно важным, чтобы понять, что на самом деле происходит за закрытыми дверями.

Новый год для тех, кто пропустил

12 января, 15, 18… в основном в «Ленэкспо» сейчас лежат те, кто поступил туда буквально на днях. Отметили праздники, пережили каникулы, держались до последнего и в итоге оказались в госпитале. У каждой койки висит кислородный концентратор и многие им пользуются.

- Без него никак пока, — замечает одна из женщин.

От концентраторов слышится какой-то жужжаще-булькающий звук. В самый первый момент, после того как ты попадаешь в «красную зону», ты его слышишь очень отчетливо, а потом привыкаешь. Для меня он стал фоном минут через 15. А в самом начале казалось, что я опишу его в своем репортаже, как донимающий — насколько меняется ощущение после нескольких часов внутри.

Пыталась понять, как дышится в павильоне. И поняла, что не могу, не понимаю. Дышать-то приходится через респиратор и экран. Снимать их я бы ни за что не рискнула, а так — ощущения стертые. Но благодаря большому открытому пространству, наверное, воздуха хватает.

Расстояние между койками, нумерация каждого отсека, не заблудишься, легко ориентироваться. Есть теплые одеяла, но некоторым они не нужны, а кто-то, напротив, кутается в них по самый нос. Конечно, для такого количества людей создать идеальные условия в едином пространстве не так-то легко, но видно, что сотрудники стараются.

Сейчас во временном госпитале в «Ленэкспо» загрузка не полная, достаточно много свободных коек. Поэтому стараются не класть людей на соседние, где-то отступают.

- Но кто-то хочет наоборот быть поближе, общаться, мы идем навстречу пожеланиям, — говорят медики. — Но это сейчас, раньше — никаких реверансов. Особо не покапризничаешь, если все койки заняты.

Кстати, если человек попадает в реанимацию, его место никто не занимает: вешают табличку, что человека перевели в ОРИТ. Логику понять можно. Но хочется верить в убежденность врачей в том, что они справятся с болезнью, и люди обязательно вернутся обратно — ритуал с практическим и духовным смыслом.

Реанимация находится в самом дальнем углу зала. Это отдельное помещение с постоянным медицинским контролем, набором аппаратуры, препаратов. Отделение рассчитано на 15 человек с возможностью расшириться до 18 мест. Сейчас в нем всего два человека — мужчина и женщина чуть старше 40 лет. Это чтобы вы понимали, сюда попадают не только пожилые.

Стрелка на мониторе бежит в ритмах сердца, дышит аппарат. Еще утром здесь было трое, но одного перевели обратно в отделение. Об оставшихся врачи говорят: «боремся». И я им желаю от всей души справиться.

На стенах в отделении еще развешаны новогодние украшения. Не знаю, добавляют ли они кому-то ощущения праздника. Разве что тем, кто его пропустил. Здесь есть люди, которых привезли еще до Нового года. И только сейчас они пришли в себя.

- Знаете, я начал себя осознавать только несколько дней назад, тогда четко понял, что сегодня Крещение, — признался Сергей, один из пациентов.

Мое время в «красной зоне» истекло, теперь надо все снять с себя, отдышаться и бежать обратно — в здоровый мир. Чтобы покинуть отделение, придется пройти через санпропускник, чтобы аппарат обработал меня дезинфицирующим раствором.

- Встаньте под струи, поднимите руки и покрутитесь вокруг себя, — рекомендуют мне сотрудники госпиталя. А я судорожно думаю, надо ли сейчас поставить под струи мобильный телефон, с которым я ходила по «красной зоне», или будет возможность обработать его после?

«Душ», контейнеры, куда выбрасывают элементы защитного костюма: верхние перчатки, бахилы, экран, капюшон, расстегнуть молнию, выбраться из костюма, стараясь не касаться внешней стороны. Теперь надо снять респиратор, обработать перчатки антисептиком, снять и их тоже. Телефон я от души полила спиртом. Лишним не будет точно.

Для сотрудников предусмотрен душ, я же тщательно вымыла руки, лицо, опять облилась антисептиком.

- Попейте обязательно воды сейчас, — порекомендовали врачи. — Два-три стакана.

Зачем — спрашивать не стала. Вариантов два: чтобы токсины, если я все же что-то подхватила, как можно быстрее покинули организм, либо просто насытить организм водой, ведь получить обезвоживание в защитном костюме проще простого. Кстати, на лбу до самого позднего вечера оставались следы от защитного экрана.

Хотела бы я еще раз оказаться в «красной зоне»? Нет. Ни в качестве пациента, ни в качестве медика, ни из профессионального интереса.