- Источник:
кадр из фильма «Курьер», реж. Карен Шахназаров, киностудия «Мосфильм», 1986 год
Машину времени еще не изобрели. Но воссоздать хотя бы частично реалии другой эпохи вполне возможно.
Корреспондент «Доктора Питера» на день отправился на 40 лет назад и выяснил, как на современного человека повлияет жизнь без Интернета, банковских карт и гаджетов.
Прямая речь
Не буду лукавить: я родилась в 1998 году и потому еще застала время, когда у каждого в кармане не было смартфона с возможностью выйти в Интернет. Я не из тех, кто советуется с нейросетями о том, что съесть на завтрак. Однако уже много лет каждый день, как многие мои ровесники, я провожу с телефоном в руках.
Каково мне будет, если на день отказаться от современных технологий и прожить его так, будто сейчас 1986 год? Эксперимент я ставила именно ради ответа на этот вопрос.
Конечно, воспроизвести все реалии того времени досконально точно у меня бы не вышло. Во-первых, я банально не жила в ту эпоху и могу узнать о ней лишь по рассказам. Во-вторых, я никак не уговорю кассиров продать мне жетон в метро за 5 копеек — словом, не заставлю других присоединиться к моему эксперименту.
В-третьих, будь на дворе действительно 1986 год, я бы проснулась не на 21-м этаже новостройки, а в деревенском домике. На месте моего района когда-то был колхоз. Там, где сейчас катаются курьеры на электросамокатах, паслись коровы.
Обычно после пробуждения я сразу хватаю в руки телефон — прочитать сообщения, проверить новости. Но этот день начался с радио — на мою удачу, муж буквально за пару недель до этого купил приемник для радиоточки.
За час эфира диктор трижды озвучил прогноз погоды на день. Очень кстати, обычно я по нескольку раз спрашиваю об этом умную колонку. Еще в 9 часов утра по радио рассказали о традициях свадебного хамама. Тема довольно неожиданная, но было любопытно.
А еще по радио объявили о дне пожарной охраны. Сначала хотела поздравить своего друга с профессиональным праздником, потом вспомнила: я в 1986-м, а у друга уже много лет дома нет стационарного телефона.
Очевидно, в 1986 году не было авокадо-тостов, круассанов из доставки и капучино на банановом молоке. Поэтому на завтрак пожарила себе яичницу с сосиской.
С напитком вышел казус. В 80-е годы в СССР кофе был дефицитным товаром. Вместо него чаще пили кофейные напитки, например с цикорием. Моя попытка попробовать цикорий провалилась: он подозрительно пах кошачьим лотком и был ужасно невкусным. Возможно, мне просто не повезло.
Умываться хозяйственным мылом было тоже не слишком приятно — видимо, я та еще неженка и мою кожу оно слишком сушит. А вот легендарная «тушь-плевалка» мне внезапно понравилась: ресницы получились разделенными и длинными.
Вместо умного браслета надела на руку обычные часы и вышла из дома без единого гаджета.
В этот день мне предстояло отвезти книгу бабушке моего друга. Как известно, «наши люди в булочную на такси не ездят», так что мне предстояла долгая поездка на метро до «Академической».
Когда я села в автобус из Ленобласти до ближайшего метро, в салоне увидела табличку: «Оплата наличными приветствуется». Радостно, что мой эксперимент доставил немного удовольствия водителю.
Жетоны в метро, кстати, тоже пришлось брать за наличку втридорога. В городе подземка вообще осталась единственным вариантом транспорта — в петербургских автобусах и трамваях сейчас уже не заплатить купюрами и монетками. А на свой ВАЗ-2101 я еще не заработала.
Обычно в транспорте я читаю с ридера. В день эксперимента решила взять с собой советское издание Агаты Кристи, тем более что ее детективы были на пике популярности в 80-е. Благодаря компании Пуаро отсутствие телефона во время поездки я даже не заметила.
Зато сразу вспомнила о нем, когда пришло время искать дорогу от метро до нужного адреса. Даже немного успела понервничать из-за того, что не смогу сориентироваться и прийти вовремя. Пришлось спрашивать дорогу у прохожих. К счастью, добрые школьники указали мне путь и даже не стали спрашивать, из какого я века и почему не могу посмотреть сама в телефоне.
Дальше у меня была запланирована встреча с беременной подругой. Из-за ее положения отмениться все могло в любой момент, и я даже не узнала бы об этом. Договорились, что я прожду ее полчаса, а если за это время она не придет, значит, что-то случилось и я могу ехать домой. К счастью, наша встреча состоялась.
Настало время обеда. В советское время чаще всего обедали в столовых в месте учебы или работы. Подходящего заведения рядом мы не нашли, так что пришлось воспользоваться легендой советского фастфуда — сосиской в тесте.
Во время прогулки по городу мы прошли мимо бара, из которого доносились звуки песен группы «Руки вверх!» — музыкальной легенды 90-х. В 1986 году их на сцене еще не было. Подруга решила прийти мне на помощь и начала напевать слова песни «А знаешь, все еще будет». Очень кстати: Алла Пугачева была без преувеличения самой популярной советской певицей в ту эпоху.
Вечером все-таки зашли в столовую. Борщ, котлета по-киевски с пюре, компот и пирожное «Картошка» — получился роскошный ужин из классических для советских людей столовых блюд. Было очень вкусно!
Уже дома мы с мужем провели время за игрой в шахматы. Мне даже понравилось, готова повторять и в дни без экспериментов.
К концу дня, если честно, появилось желание поскорее проверить соцсети. Вдруг я упустила что-то важное? Вдруг именно в этот день меня искали по работе?
Когда день подошел к концу и я включила свой смартфон, то увидела множество уведомлений. Коллеги о чем-то шутили в рабочем чате. Свекровь прислала мне фотографию кота. Подруга отправила снимок своей дочери и пару длинных голосовых сообщений. А тот самый друг-пожарный похвастался, как в честь праздника получил пару бесплатных бургеров в фастфуде.
Выводы
Обычно после экспериментов с цифровым детоксом принято говорить о том, как чудесно человек чувствует себя, отдохнув от информационного шума и Интернета. И с этим трудно не согласиться: мы часто проводим слишком много времени в Сети и иногда без особой пользы.
Однако какими бы противоречивыми ни были социальные сети, у них есть одно важнейшее достоинство: они позволяют быть рядом с близкими в любых ситуациях.
Я не скучала по блогерам — я скучала по возможности написать в любой момент родным людям в разных уголках земного шара.
Сохранять баланс между реальной жизнью и временим в Сети важно, но иногда соцсети и мессенджеры больше чем просто развлечение.
А еще я скучала по возможности заплатить банковской картой. Я думала, что сильно соскучусь по наушникам, но нет, больше всего я страдала от необходимости носить наличные деньги и переживать о том, как бы их не потерять. Ничего смертельного, но как приятно жить без этой проблемы!
В день эксперимента я занималась делами выходного дня. Боюсь представить, как сильно усложнились бы мои рабочие будни без Интернета и современных средств связи. Да и бытовые проблемы без современной стиральной машины, мультиварки, робота-пылесоса и других радостей прогресса решать было бы дольше и сложнее.
Апрель 1986 года не назовешь спокойным временем: Чернобыльская катастрофа, война в Афганистане, экономические кризисы, начало перестройки… Наши дни спокойными тоже никак не назовешь. Времена вообще не выбирают. Глупо представлять прошлое идеальным или, наоборот, демонизировать его. Узнавать об истории всегда интересно, но, пожалуй, мне хорошо в своей эпохе.