Георгию Смирнову 67 лет. Несмотря на то, что с момента поступления в больницу он лежал на животе и был на кислородотерапиии, он ведет свой ковидный дневник ВКонтакте: «2021 год, 1 января было великолепнейшим! 2 января утром — насморк, кашель и температура 37,3. Вечером — и кашель и насморк, но температура — 38.
На следующий день утром температура 38,1, а через два часа «бабахнуло» аж до 39,4. После этого меня отрубило. Очнулся около 15.00, и вот те раз — градусник меня «убеждал», что я имею почти 36 градусов. Пальцы ни на руках, ни на ногах не шевелились — на меня напала безграничная, сногсшибательная слабость»
4 января: «Сегодня я осознал, что человеческая жизнь стоит не больше щепотки табака. С раннего утра и без сопротивления «качался» на температурных качелях от 35 до 39, пока в глазах не померкло и не расплескался своим телом поперек кровати. Родные вызвали скорую помощь, это и спасло.»
В ночь на Рождество Георгий Васильевич уже был госпитализирован в Городскую больницу святого Георгия.
«Абсолютное одиночество, собственная ничтожность и никчемность, страх, нежелание к сопротивлению, полная безнадега (…) Поганый вирус в той или иной степени грызет все наши внутренние органы и делает это с иезуитской выдумкой и безмерной подлостью. Похожие на мои ощущения испытывали /испытывают практически все жертвы ковида (лежащие со мной в палате четыре человека подтверждают это) Ну, и еще важно, что ковид носится по всему Питеру беспрепятственно (...). Тех людей, которые отрицают его, могу охарактеризовать одним словом — глупые».
Рисовать Георгий Васильевич начал, когда услышал, как «тоненькая прозрачная старушка плакала навзрыд, но потихонечку: «Эрик, сыночек, я совершенно одинока. Я боюсь». Это было 8 января, а 10-го: «Сегодня продолжил рисовать обитателей палаты №481, 1-го терапевтического отделения больницы святого Георгия. Руки слушаются плохо, бумага какая-то для детских каляк-маляк, но все же нарисовал очередного пациента».
11-го — новый портрет 73-летнего соседа: «Еще несколько дней назад совершенно не хотел жить — ни в какую. Не ел, не пил все время смотрел в окно, как в иной мир (…) Говорили с ним много раз, разубеждали… и вроде начал отходить — возвращаться к жизни.»
На следующей день в соседнюю палату госпитализировали жену Георгия Смирнова, до этого ему стало известно, что заболела вся семья одного из сыновей — пять человек.
Руки не слушаются, сетует он, но продолжает рисовать — следующим героем стал «не помнящий себя пациент, который сорвал с себя капельницу и сидел на кровати, заливаясь своей кровью». Рассказ о другом соседе: «У него поражено 92% легких, провел 24 суток в реанимации. Он сказал, что был в аду. При таких ситуациях обычно не выживают. Видимо, после болезни полностью пересмотрит свое отношение к жизни».
До сих пор Георгий Васильевич чувствует себя, как «на качелях», но уже весел, хоть и слаб. Уповает на помощь врачей и медсестер, которых называет ангелами, и радуется, что даже в выходные дни они реагируют на его «попискивание» от вдруг начавшихся болей.
- У меня прекрасный лечащий врач, изумительный терапевт Айгуль Фахрутдинова. - Очень хочу нарисовать ее, но она не открывает свое личико — ходит ко мне только в СИЗе. Прошу фотографию любой давности, тоже отказывается. А медсестер и медбратьев удается уговорить, - отвечает художник Смирнов «Доктору Питеру» на вопрос, почему на рисунках только медсестры, медбратья и младшие медицинские работники.
Георгий Васильевич готовится к выписке: «Хотелось бы в четверг или в пятницу, на худой конец в понедельник. Не оставлю ни одной работы здесь, все заберу с собой, оформлю их в в виде портретов в рамках под стеклом и вернусь сюда, чтобы подарить их моим ангелам-хранителям. Или сделаю по два комплекта, чтобы и им подарить, и в отделении можно было повесить».
© ДокторПитер