«Моя семья выпала из медицинской статистики»
Евгения Тропп, театровед, редактор «Петербургского театрального журнала»:
- Заболела 6 мая. Но никаких симптомов, характерных для коронавируса, не было. Ни кашля, ни температуры, ни одышки. Немного першило в горле. Был общий дискомфорт, который накатывал волнами: то озноб, то жар, а температура при этом 36.3. Но, в конце концов, на пятый-шестой день наступила настоящая слабость, пришло ощущение сдавленности в груди и пропало обоняние. И тогда я позвонила знакомому врачу анестезиологу-реаниматологу, которая работает в больнице, перепрофилированной под ковид. Она тоже переболела этим вирусом. Лечили ее коллеги-пульмонологи. В результате я стала пить то же, что и она. Это был антибиотик, принимала его шесть дней. Плюс антивирусное. Очень много питья, я и клюкву давила, и лимон, и компот из сухофруктов варила, прочитав где-то, что при коронавирусе нужен калий. Я записалась на КТ в коммерческий центр и очень долго ее ждала, дней пять-шесть, везде огромные очереди. В общем, когда ехала на КТ, я была уже практически стопроцентно уверена, что у меня пневмония просто по общим ощущениям. Собственно, она и была — то самое «матовое стекло», степень поражения в обоих легких 32 процента. Потом я вызвала врача из поликлиники, он с большим интересом посмотрел результаты КТ и выдал мне заранее заготовленную бумажку с протоколом лечения — в ней был известный иммуномодулятор и препарат от малярии. Но я ничего из предложенных препаратов пить не стала. Через два дня пришли люди из поликлиники и взяли анализы у меня и мужа. Двух моих сыновей тестировать отказались. «Вот если у вас тест покажет положительный результат, тогда мы и у них возьмем». Полный абсурд. Мы болели всей семьей. Только у мужа и сыновей симптомы были не настолько сильными, как у меня. Муж немного покашлял. У сына пропало обоняние на три недели, и все. Результаты тестов в итоге к нам так и не пришли. В поликлинике сказали: «Значит, был отрицательный результат». Ни в какую статистику по заболеваемости наша семья не попала.
Я сдала в негосударственной лаборатории кровь на антитела к коронавирусу и получила результат: положительный. Оба вида антител присутствуют. Комментарий таков: «Данное сочетание может свидетельствовать о факте инфицирования в прошлом вирусом SARS-CoV-2 с формированием специфического иммунного ответа. Вероятность повторного заражения в данном случае существенно ниже, чем у пациентов с отрицательным результатом. Возможность выделения вируса с потенциальной возможностью заражения окружающих минимальная».
Больным почувствовал себя, когда избавился от вируса
Антон Духовской, поэт и режиссер:
- Я лечился дома - уже был предупрежден знающими людьми, что в больницу нужно ехать, только если речь идет о сохранении жизни, когда ты не можешь дышать сам. Тем более, протоколов лечения нет — особенно при заболевании средней тяжести, как у меня.
29 апреля я начал покашливать, но для меня эта ситуация привычная, единственное, я не понимал, откуда могла взяться простуда при нынешнем образе жизни. Температуры не было, на четвертый день пропали обоняние и вкус. Стало понятно, что это ковид. С этого момента я стал еще более внимательным к своему состоянию - измерял температуру несколько раз в день. Она вела себя странно, поднималась раз в день до 37.2 и к ночи благополучно опускалась.
Решил сдать тест, чтобы убедиться, что это все-таки коронавирус. Не было даже идеи обратиться в поликлинику. Я понимал, что придет терапевт, выдаст распечатанное на ксероксе назначение пить арбидол, и этим все закончится. Поэтому мы с женой 8 мая сдали анализы в коммерческой лаборатории, 11 мая получили результаты — ковид подтвердился у обоих. Кстати, после первого положительного теста в лаборатории (8 мая) нам сказали, что наши данные переданы в Роспотребнадзор и нам нужно ждать оттуда указаний и рекомендаций. Ждем до сих пор.
Дальше я начал общаться со знакомыми врачами. Среди них не было пульмонологов или инфекционистов, с кем бы я мог вести прицельный разговор. Но все равно это были специалисты, которые уже обладали какими-то знаниями о коронавирусе. Встал вопрос — делать ли мне КТ? И тут мнения разошлись. Считается, что пневмония развивается на фоне больших температур, а поскольку у меня температура такая «вялая», откуда взяться пневмонии? Но я решил перестраховаться и все-таки сделать КТ. Оказалось, что это очень сложно. В коммерческую клинику записаться было невозможно. В начале мая практически все КТ-центры декларировали, что с симптомами ОРВИ и признаками ковида - нельзя. То есть надо было врать. Ну и был еще, конечно, этический момент, связанный с тем, что нам не хотелось идти в чистое медучреждение с подтвержденным ковидом. В коммерческих клиниках, работающих с ковидными пациентами, надо было ждать неделю-две. Вариант вызывать скорую и ехать в красную зону больницы был тоже нереальным, госпитализировать могли только с острыми симптомами, которых у меня не было. Я придумал выход — вызвал частную скорую помощь и договорился, чтобы меня отвезли на КТ. Выяснилось: поражение легких уже больше 25 процентов. Дальше началось лечение.
В течение шести дней пили антибиотик. Мы с женой стали заложниками вирусного ролика одного препарата, нам достали эти таблетки, и мы их тоже пропили. А еще мой знакомый фармацевт, у которого собственное фармацевтическое предприятие, специально для нас в лаборатории сделал пробиотики. То есть, по большому счету, лечения не было.
Через неделю я сделал повторное КТ. Несмотря на то, что это исследование я делал в одном и том же центре, формулировка в заключениях была такая, что понять, есть ли динамика, было невозможно. В КТ-центрах ничего не объясняют, работает конвейер. Самое страшное, что я там видел - это пациенты, которых туда привозят, они совершенно растеряны и напуганы навалившимися на них обстоятельствами. Ну, а мне пришлось искать рентгенолога, который мог бы сравнить два моих снимка и более детально их описать. Он посмотрел наши исследования и сказал, что очень незначительная, но положительная динамика есть. Мы успокоились, решили, что пик болезни пройден. Сдали тест на антитела, потом еще раз через неделю, — они увеличились, что тоже говорило, что мы на финальной стадии болезни. Затем сдали три теста на ковид, они были отрицательными.
Больным я себя почувствовал только, когда избавился от вируса. Вот такой парадокс. Во время болезни ничего со мной жуткого не происходило. Да, я мог один раз утром откашляться. Да, было чувство сдавленности в груди. Да, не было ощущения полного дыхания, его, кстати, нет до сих пор. С вирусом я простился месяц назад. Но весь этот месяц я парализован просто чудовищной слабостью, ноги трясутся, голова ватная, и что с этим делать я не знаю. Понятно, что сейчас все силы брошены на то, чтобы вытаскивать людей с того света. Но нет никакой системы реабилитации, и это ужасно, учитывая, какое гигантское количество людей остались с такими последствиями. Врачи ничего, кроме витамина Д, дыхательной гимнастики и странного постукивания по спине — так называемого массажа легких, предложить не могут.
Пульмонолог, к которому мы обратились за консультацией, посоветовал ходить вдоль моря и петь песни. В этом есть смысл. Надо вдыхать коротко, а выдыхать долго. Петь песни должны делать все пост-ковидники с поражением легочной ткани. Для меня это не просто тест на дыхательную недостаточность — смогу ли я пропеть весь куплет, но и основная терапия.
«Спал на животе головой к открытому балкону»
Денис Григорьев, предприниматель:
- Моя жена — врач-терапевт, работает в поликлинике, поэтому вся эта «кухня» нам была видна сразу изнутри. Реальное отсутствие тестирования, тесты пропадают и больше никогда ни к кому не приходят. Ровно также было видно, что происходит с лечением, а вернее, с его отсутствием.
Когда у жены слегла напарница, это был первый звонок. Потом жена почувствовала першение в горле, это было 16 или 17 мая, на следующий день похожий симптом появился и у меня, но к этому моменту мы были уже подготовлены. На каждого члена семьи, у нас еще две дочки, младшая — школьница, был приготовлен комплект препаратов. 20-го жена получила положительный ответ на тест, сданный в своей поликлинике — сотрудники сдавали анализы раз в два-три дня и постоянно себя контролировали.
Понятно, что никакого лечения ковида просто нет, но вспомогательная терапия, как во всех больницах, необходима. Принимали противовирусный препарат, его как раз надо пить на самой начальной стадии или даже до появления первых симптомов. Далее – антибиотик. Для спасения желудка — отдельные лекарства. Минздрав рекомендует также принимать антикоагулянты, но понятно, что никто себе гепарин дома в живот колоть не будет, поэтому пили по четверти таблетки аспирина для легкой антикоагуляции. Обязательно витамины С, D и цинк. Плюс отхаркивающее.
Жена работает в поликлинике одного района, а живем мы в другом. Когда заболела, была обязана встать на учет в поликлинике по месту проживания. Но она оказалась перепрофилирована под ковид. Позвонила в другую поликлинику, тоже закрыта. В общем, только через свое руководство жене удалось прикрепиться к найденной «свободной» поликлинике. Понятно, что обычный человек в такой ситуации не дозвонится никуда и никогда. Ему ответит только тупой автоответчик, в котором даже текст никто не удосужился поменять и он часами сообщает, что надо ждать ответа.
Итак, мы ждем, что прилетят ангелы из поликлиники и сделают нам тесты. Но ангелы не прилетают. То есть, у жены уже есть эпидномер, у нее подтвержденный ковид, но все остальные в этой квартире никого не волнуют. Здесь четко отработало только детское здравоохранение. К младшей дочке приехали из детской поликлиники, взяли у нее мазок (результатов этого теста мы не знаем до сих пор), и потом каждый день звонили интересовались ее состоянием. И на шестой день приехали из взрослой поликлиники, взяли у нас анализы, взяли также тест у старшей дочери, но что они показали, мы не знаем. Нам никто результаты не сообщал. По сути это была вся медицина, которую мы видели.
Из всей семьи я оказался самым тяжелым больным. Впервые в жизни я принимал антибиотик 17 дней. Высокая температура, причем волнообразная. Отсутствие обоняния на четыре дня. Всю болезнь я бы разбил на две стадии. Сначала - условно «вирусная» в первые 8 дней, когда идут вирусные атаки с подъемом температуры до 39, жуткой интоксикацией, но при этом у меня практически не было проблем с дыханием. Они пришли на 8-10-й день. Такое ощущение, что в тот момент из чисто вирусного заболевания я перевалил как раз в пневмонию. Наступило полное бессилие. Я начал ощущать легкие, бронхи, трахеи. Начались отеки, сипы, хрипы. Сатурация кислорода в крови упала. В тяжелые моменты я спал только на животе и головой к открытому балкону.
Кто-то из реаниматологов-пульмонологов рассказывал, что при стандартной пневмонии есть однозначный симптом — в момент, когда человеку не хватает кислорода, у него начинается одышка, учащается дыхание. В случае с ковидом было обнаружено, что у человека резко понижается сатурация, а что-то в нервной системе заблокировано и не проходит сигнал на учащение дыхания. То есть человек уже без кислорода, а дыхание у него не учащается. И обнаруживают проблему, когда он уже «отключается». Поэтому я всем советую иметь дома пульсоксиметр (аппарат для измерения сатурации). Сейчас моментально его не приобрести, надо ждать доставку из Китая две-три недели. То, что можно купить быстро, стоит 6-7 тысяч рублей при нормальной цене в 1500.
Однажды, когда мне стало гораздо хуже, решили вызывать «скорую», но там разговор простой: «Температура какая? 38.5? Да невысокая! Он у вас задыхается? Нет? Значит, нормально, вызывайте врача на дом». Я воспринял это даже с облегчением. Прекрасно представляю, что творится у нас сейчас в стационарах. Болеть дома явно приятнее. После этого неудачного «вызова» организм как-то мобилизовался, и на следующее утро мне стало легче.
Болезнь уходила постепенно, на 16-17 день температура опустилась до 37. Стало понятно, что наконец добрались до конца. Еще три дня отлежался и затем сдал анализы в коммерческой лаборатории.
На выходе из болезни мы записались на КТ по ОМС в Госпиталь для ветеранов войн, но через пару дней нам позвонили — сломался аппарат. В других местах запись на конец июня. Жена сделала платно, у нее КТ показала пневмонию до 25 процентов поражения легких. Я пока платную делать не стал. Тактика лечения и восстановления легких все равно не изменится, даже если подтвердится, что у меня двусторонняя пневмония. Но поехал, сделал флюрографию, которая показала, что проблемы в легких точно есть. Какие, может быть, выясню уже на КТ, если все-таки получится сделать. В организме после болезни проявились все застарелые болячки. Обострилась проблемы с суставами, жуткое состояние кожи. Ну и слабость, конечно.
Люди делают три главные ошибки. Они верят в то, что нас спасет система здравоохранения. Верят, что есть система тестирования, и она работает. И последнее — они верят в идею «я просто вчера простыл, может быть пройдет», так теряют три-четыре дня и сами себя переваливают в тяжелое состояние. Я и моя семья начали лечиться, как только появились минимальные симптомы. При первых признаках простуды надо сразу предполагать, что это ковид и бороться с ним.
© ДокторПитер